Tapis yang tak Lagi Gratis

Acara piknik kami sepekan lalu di Pantai Changi "diganggu" oleh kemunculan pendekar bakau. Si pendekar itu, dengan keperkasaannya yang sulit dimiliki kebanyakan orang Singapura - bahkan yang rutin fitnes sekalipun - memanggul sejala besar tapis. Saya taksir mungkin beratnya mencapai 50-an kilo. Tapi, seolah tak ada sedikitpun rasa berat meraut di wajahnya.

Kulit pria paruh baya itu benar-benar legam karena seringnya terbakar matahari. Topi warna kuning yang menutup kepalanya tak mampu menyembunyikan sebagian kecil ujung-ujung merah rambut ikalnya yang juga terlalu sering dibakar matahari. Bahkan dua betisnya yang kurus namun liat, masih belepotan lumpur bakau ketika lewat di depan kami duduk nyante di pasir berwarna coklat yang kami alasi tikar pandan.

Berjalan dengan ringan seolah tak ada beban di pundaknya. Begitu sampai di paviliun peristirahatan yang berada sekitar sepuluh meter dari kami duduk, sejala besar tapis itu kemudian dilemparkan begitu saja. Seorang wanita Melayu - saya kira istrinya - kemudian mengeluarkan tapis yang sudah steril dari lumpur, kemudian membagi-bagikannya ke dalam beberapa kantong plastik, dan meletakkan begitu saja di lantai paviliun. Si pendekar bakau kemudian melepas baju, duduk nyante di kursi plastik, dan kemudian mengeluarkan rokok. Asap yang dibakarnya segera lenyap disambar angin laut yang siang itu berhembus cukup kencang.

Tapis adalah sejenis kerang bercangkang lunak yang gampang ditemukan di lelumpuran hutan bakau di pinggir pantai. Mirip seperti kerang namun dagingnya lebih lembut, teman yang paling nikmat melahap tapis rebus adalah dengan dicocolkan begitu saja pada sambaljeruk. Sekali cocol, segarnya bisa bikin kita ndak mau berhenti.

Dan si pendekar bakau yang saya maksudkan tadi adalah pencari tapis yang mumpuni. Terbukti sejala besar tapis berhasil dipanen di siang yang terik itu. Dari beberapa belas plastik berisi tapis yang telah dibagi-bagi tadi, si wanita yang membagi itu kemudian mengangkatnya satu per satu ke pinggir pedestrian. Menunggu siapa pun pengunjung Pantai Changi yang ingin membeli tapis segar tersebut.

Saya kemudian menghampiri. Oleh seorang pria yang ketika itu tengah ngobrol dengan si wanita penjaja, saya berusaha diyakinkan bahwa tapis yang dijual kawannya sungguhlah segar dan nikmat jika dimasak. ''Ayo..., ayo..., enam dolar saja! Lima dolar pun jadilah kalau kau beli dua,'' ia menggoda saya.

Saya sempat tergoda, namun istri saya meyakinkan bahwa tapis itu akan sia-sia sesampainya di rumah karena tidak ada yang bisa masak. Tapi godaan saya yang lebih besar muncul ketika tiba-tiba saya menangkap ketakutan yang tergambar di raut wajah si penjual, juga si pendekar bakau, ketika seorang rekannya yang lain - ibu paruh baya bertubuh besar, datang dan menyodorkan koran Berita Harian edisi hari itu. Tapi, rasa ingin tahu saya ketika itu sirna ketika Ken, anak saya, datang dan menarik saya untuk diajak bermain.

Rasa penasaran saya akan perubahan raut muka para pedangang tapis terobati ketika pulang dari piknik, saya masuk ke toko serba ada. Saat menunggu si kecil pilih-pilih makanan saya sempat melirik headline Berita Harian. Dan ternyata hari itu, headline yang diangkat koran berbahasa Melayu itu adalah larangan pemerintah Singapura atas penangkapan tapis. Melindungi ekosistem adalah alasan utama pelarangan itu. Dendanya jika melanggar? Berkisar antara 5.00 hingga 2.000 dolar Singapura. Dan tiba-tiba saja saya merasa begitu benci dengan negeri istri dan anak saya ini.

Tiba-tiba saja saya membayangkan tapis yang menjadi wabah, sebagaimana halnya burung-burung jalak dan burung dara yang kehadirannya di Singapura bahkan lebih banyak membawa masalah ketimbang keindahan. Sebanyak apa pun tapis yang bisa diambil si pendekar bakau itu, tak akan sehebat kepunahan yang ditimbulkan oleh pembangunan. Oleh reklamasi besar-besaran. Sebagaimana kerusakan yang sudah terjadi di Batam.

Tapis kini, sudah tak bisa didapat gratis oleh si pendekar bakau.

sultanyohe@yahoo.com

Foto tapis, by my.

Baca Selengkapnya...

Bukit Timah

: Indonesia (baca pejabat) yang kian brengsek!


Saya membayangkan Bukit Timah seberharga namanya. Seonggok bukit tertinggi di Singapura, yang kemudian menjadi salah satu lokasi wisata-olahraga atraktif di sana. Sepekan lalu bersama istri dan si kecil, Ken, yang Januari ini genap berusia 2,5 tahun, kami mendaki bukit setinggi 163,63 meter tersebut. Bahkan anak saya mampu menaiki bukit itu dengan tanpa bantuan gendong sama sekali. ''Let's go! Eghe... let's...,'' begitu istri saya menyemangati si kecil yang biasa kami panggil Eghe. Dan si kecil pun kian kencang berlari.

Sebuah rumah tua atau tepatnya kantor bertingkat tiga yang teduh, menyapa kami ketika hendak masuk kawasan Bukit Timah. Di gedung tua yang difungsikan sebagai pusat informasi itu, Anda bisa mendapatkan apa pun informasi yang anda inginkan tentang Bukit Timah. Selapangan parkir yang luas juga tersedia. Sebuah toko sepatu/sandal siap menyediakan kebutuhan akan alas kaki yang cocok untuk mendaki. Butuh air minum? Isi saja botol Anda dengan air toilet untuk mengirit pengeluaran.

Sepanjang dasar bukit hingga puncaknya, jalan beraspal selebar tiga meter mengular. Rapi dan menyenangkan, kanan-kiri jalan beraspal itu, full hutan belantara yang sebagian dibiarkan perawan seperawan-perawannya. Sebagian lagi sudah disulap menjadi trek-trek pendakian dan trek sepeda yang bisa membuat keringat kita membanjir. Tidak ada rumah liar, apalagi villa pejabat. Sebagai orang yang besar di kaki Gunung Arjuno dan Semeru, Jawa Timur, tantangan mendaki Bukit Timah jauh dari luar biasa. Bahkan sangat biasa!

Jika capek, ada beberapa tempat peristirahatan berupa pondokan. Kecuali Anda yang tak doyan jalan, saya yakin Anda tak butuh terlalu banyak tenaga untuk bisa mencapai puncak bukit. Kicauan burung aneka macam dan semilir udara yang dipenuhi oksigen, tentu akan bisa mendinginkan tubuh, terutama kepala. Dan ketika tiba di puncak, Anda hanya akan menemui ruangan kosong dengan pondokan dan sebongkah batu bertuliskan tinggi dan titik koordinat di mana Anda berdiri ketika itu. Dua buah menara pemancar, sedikit merusak aroma alamiah puncak Bukit Timah.

Saya membayangkan Bukit Timah seberharga namanya. Dan sebenarnya di seantero kawasan bukit itu, memang harga tanahnya sugguh-sungguh luar biasa mahal. Di kawasan yang dikenal sebagai Distrik 11 inilah berkumpul orang-orang kaya Singapura yang sepertiganya merupakan orang kaya Indonesia (sebagian lagi koruptor). Di sanalah berdiri rumah-rumah pribadi berharga puluhan miliar rupiah, apartemen-apartemen mewah yang harga sewanya mencapai belasan ribu dolar Singapura per bulan, serta rumah-rumah pejabat tinggi Singapura. Sejengkal tanah di Bukit Timah, mungkin bisa membeli berhektar lahan hutan dan seisinya di Batam. Tapi Pemerintah Singapura masih menyisakan sebagian besar lahan Bukit Timah yang berharga itu sebagai area publik yang bisa dinikmati rakyatnya yang paling melarat sekalipun.

Di Batam, sebelum digunduli hingga tampilannya seperti rambut anak-anak punk, saya biasa mendaki seorang diri di Bukit Clara. Seonggok bukit mungil di belakang Masjid Raya. Sembari mencari flora, fauna, dan benda-benda yang bisa dijadikan obyek foto, Bukit Clara bisa sedikit menghadirkan penawar rindu akan kegemaran pendakian tempoe doeleo.

Tapi beberapa waktu lalu bukit itu disakiti begitu rupa. Pohon-pohon besar ditebangi, dan sekeliling lahan di bukit berubah menjadi perumahan dan lahan perumahan. Elang-elang yang dulu banyak berkeliaran di atas bukit kini lari entah ke mana. Flora-fauna Bukit Clara, menjadi korban sebuah kawasan yang dianggap mahal.

Di bukit lainnya di Batam, Bukit Mata Kucing, areal hutan malah diacak-acak untuk dijadikan kawasan wisata yang mirip arena bermain anak-anak taman-kanak-kanak. Di Bukit Sei Ladi, seonggok Hotel Vista di atasnya, tentu hanya bisa dinikmati orang kaya saja; dan rawan menghadirkan bencana longsor. Di bukit-bukit cantik di Sekupang, rumah-rumah pejabat tinggi bertebaran. Di Bukitsenyum, malah dijadikan lokasi prostitusi.

Saya merasa bersyukur Bukit Timah tidak berlokasi di Batam. Saya bersyukur bukit yang teridentifikasi sejak tahun 1828 tidak memuncaki Batam. Andai saja Bukit Timah di Batam, mungkin rerimbunan perawan hutannya akan dibabat, lahannya diserahkan ke developer, dan kemudian dibangun villa/perumahan yang bisa membikin banjir dan longsor pemukiman di bawahnya. Saya bersyukur Bukit Timah dirawat dengan baik, dan bisa kami nikmati sekeluarga. Meski bukit itu ada di negeri tetangga kita.


sultanyohe@yahoo.com
Foto: by my

Baca Selengkapnya...

Dilarang Pintar

Sepuluh dari sepuluh kawan di Batam mengaku tidak pernah masuk ke perpustakaan.

Diapit dua buah toko pakaian, pintu kaca model kupu-kupu itu selalu ramai oleh lalu-lalang orang keluar masuk. Tidak lebar amat pintu itu, sekitar tiga meter saja. Dua biji alat detektor dipasang masing-masing di sisi kiri-kanan pintu tersebut. Pintu itu, sekilas mirip pintu toko-toko lain di kanan-kirinya. Yang membedakan hanya beberapa pot bunga yang diletakkan di depan pintu, aneka brosur yang tertempel di samping pintu, serta seuplik bagian mirip loket karcis bioskop jaman dulu dengan dua lubang tangan di samping kanan pintu. Dan yang paling membeda, tentu saja lalu-lalang orang yang nyaris tak pernah putus, serta isi di dalamnya.

"Emang jualan apa toko itu?" Mungkin Anda yang baru melihatnya akan bertanya demikian. Di Hougang Mall lantai tiga, di antara deretan toko busana, toko elektronik, salon perawatan kuku, dan pujasera, pintu itu adalah pintu masuk dari "jualan" ilmu pengetahuan. Ya, itu adalah Perpustakaan Umum Hougang! Perpustakaan umum yang Anda akan bisa dapatkan ribuan koleksi buku, dari Senja di Jakarta-nya Muchtar Lubis hingga bigrafi tentang mantan bintang Manchester United, George Best! Beberapa waktu lalu saya sempat meminjam satu dari empat tetralogi Bumi Manusia-nya almarhum Pramodya Ananta Toer. Buku yang ketika saya kuliah sastra di Malang dulu, bahkan tidak ada di perpustakaan universitas. Di situ pula, saya mendapatkan buku pesanan penyair Batam, Hasan Aspahani, yang tergila-gila dengan puisi penyair Chile, Pablo Neruda.

Bertolak belakang dengan pintu kaca sederhana yang lebarnya tak lebih dari tiga meter itu; di dalamnya, ruangan sebesar hampir tiga kali lapangan bola voli, Anda akan mendapat kenyamanan luar biasa. Udara sejuk berpendingin, dengan lantai yang seluruhnya dilapisi karpet tebal hangat. Anda boleh baca sambil tidur-tiduran di lantai, atau duduk mojok di kursi-kursi yang disediakan.

Di sisi paling kanan ujung, berderet belasan komputer bersambung internet yang bisa Anda nikmati sesuka hati, gratis. Ruangan utama yang memakan hampir sepertiga luas ruangan berisi ribuan buku, tersusun rapi dan dengan sangat mudahnya kita berburu koleksi buku yang kita butuhkan. Kalau kesulitan, ada mesin komputer pencari yang bisa Anda operasikan dalam berbagai bahasa, termasuk Melayu.

Di sebelah ujung kiri yang disekat dengan kaca, adalah ruang buku khusus untuk anak-anak. Di dalamnya, selalu riuh oleh pemandangan orangtua yang mengejakan cerita pada anaknya, atau pembantu rumahtangga (kebanyakan asal Indonesia) yang berusaha mencegah anak majikannya agar tidak lari atau membikin gaduh. Menyenangkan.

Untuk loket dengan dua lubang yang terletak di samping kanan pintu masuk, fungsinya adalah sebagai tempat pengembalian buku. Anda tinggal memasukkan buku yang akan dikembalikan ke dalam lubang, setelah bunyi "tiittt", Anda pun bebas dari buku pinjaman.

Tepat di depan ruangan buku anak-anak, semeja panjang yang di atasnya berderet tujuh komputer yang disulap menjadi "petugas pinjam", siap melayani pinjam-meminjam buku yang Anda perlukan. Anda hanya butuh menempel kartu perpustakaan Anda di alat scan komputer itu, menscan kode buku yang Anda pinjam, berikutnya buku sudah bisa Anda bawa pulang. Dan semua Anda nikmati dengan gratis-tis, tanpa dipungut biaya. Menjadi anggota pun tak dipungut biaya, tak diminta menunjukkan batas usia. Bahkan Ken, anak saya yang saat ini berusia 2,5 tahun, sudah menjadi anggota perpustakaan pada usia pertamanya.

Perpustakaan Umum Hougang adalah satu dari sekian puluh perpustakaan di Singapura yang mungkin masuk golongan perpustakaan kecil dengan koleksi yang tak seberapa. Itu jika dibandingkan dengan koleksi Perpustakaan Nasional Singapura. Saya mungkin akan kehabisan kata-kata jika harus menggambarkan betapa dahsyatnya Perpustakaan Nasional Singapura. Tapi diskripsi itu mungkin tak terlalu penting jika melihat dari dahsyatnya manfaat yang diperoleh warganya. Menjadi orang pandai di Singapura, ternyata sangat mudah dan tak banyak memakan biaya. Di Batam, Anda hanya bisa ke Gramedia - dan tentu saja harus keluar banyak uang - untuk bisa mendapatkan buku-buku yang Anda inginkan. Sungguh kapitalis!

Di Perpustakaan Hougang yang "kecil" itu, yang dibangun di tengah-tengah mal, tiap pekan saya mendapatkan buku kebutuhan saya. Si Ken, bisa meminjam maksimal delapan buku anak-anak yang di toko khusus anak, Edukits, satu buku mungkin harganya bisa Rp100-an ribu. Istri saya bisa meminjam belasan buku cara mengasuh anak, dan menemukan informasi bahwa menggedong erat-erat seorang bayi yang sedang demam adalah sangat berbahaya. Nenek-kakek warga Hougang bisa mendapat informasi daerah asal mereka dari koran-koran internasional. Bahkan pembantu asal Indonesia bisa mendapatkan novel Laskar Pelangi yang dianggap fenomenal itu.

Di Batam, sepuluh rekan berpendidikan lumayan yang saya tanya apakah pernah datang ke perpustakaan Batam, semuanya menjawab tidak pernah. Bahkan di mana lokasi perpustakaannya pun mereka tak tahu. Ironis! Sama ironisnya dengan "kehebatan" pemerintah kita memberikan lahan strategis untul mal ketimbang sarana-sarana yang bisa memintarkan rakyatnya. Sama ironisnya ketika muncul kebijakan untuk memakai Dana Abadi Umat (DAU) yang triliunan rupiah itu untuk mengongkosi pejabat-pejabat naik haji ketimbang mencetak tafsir Alquran yang bisa disebarkan dan memintarkan masyarakat Indonesia. Sama ironisnya ketika mengkavling-kavling pantai yang indah hanya untuk diberikan pada pengusaha hotel-hotel berbintang. Dan rakyatnya, dipaksa untuk menjadi bagian dari kapital untuk kemudian hanya kebagian sampahnya saja!

Di benak saya, kadang menyembul lamunan yang isinya begini: Singapura yang katanya negara kapital, kok justru sangat sosial (is) memperlakukan rakyatnya. Di Batam dan Indonesia, orang miskin dilarang jadi pintar!

*Foto pinjaman Google!

Baca Selengkapnya...

Andai Gus Dur di Samping Saya

Saya membayangkan Gus Dur ada di samping saya ketika melihat pemandangan ini: menyaksikan seorang pria muda etnis India yang kulit legamnya naudzubillah sedang jalan mesra dengan seorang gadis Tionghoa bertank-top krem yang sebagaian pundaknya terbuka gila. Kulit putih si gadis itu seperti pualam, mulus tanpa noda. Sesekali, tengan legam si India meraih pinggul si gadis: keduanya kemudian jalan lenggang kangkung bak macan lapar, memamerkan kemesraan, menunjukkan bahwa perbedaan bisa dipersatukan. Di Stasiun MRT Harbour Front akhir pekan lalu, sayangnya saya menyaksikan adegan itu seorang diri. Dengan segala sedih yang hingga kini masih tersisa, saya yakin Gus Dur kini tenang beristirahat di Jombang sana!

Saya mencintai Gus Dur bukan karena bapak-ibu saya anggota fanatik Nahdlatul Ulama. Atau karena sejak kelas 4 madrasah saya dijejali pelajaran aswaja (ahlusunawaljamaah: ke-NU-an). Saya mencintainya karena penghargaannya yang luar biasa atas keanekaragaman. Bahwa manusia diciptakan tidak hanya berkulit legam seperti pria muda India yang saya saksikan itu, atau si cewek Tionghoa yang kulit mulusnya bak pualam itu. Dengan kerja kerasnya yang tak kenal lelah, Gus Dur mengusahakan keragaman itu menyatu di Indonesia. Sekian lama berjuang, justru saya menyaksikan sebuah praktik keanekaragaman yang begitu harmonis di Singapura. Negeri yang hanya berjarak 22 mil laut dari Batam. Saya yakin jika Gus Dur ada di samping saya ketika menyaksikan lenggang-kangkung sepasang sejoli di Harbour Front MRT tadi, dia akan menangis lirih. Sembari mendongengkan sebuah harapan tentang Indonesia yang benar-benar berbhineka.

Enam tahun wara-wiri di S'pore, terkadang saya bosan menyaksikan kesempurnaan negeri seluas 700-an kilometer persegi itu. Saya bosan menuliskan kesempurnaan di sana lewat rubrik "Rasa Singapura" di koran saya bekerja. Tapi bagaimanapun juga kita harus mengakui, sebuah negara makmur dengan nasionalisme yang begitu menggelora, dibangung di atas keragaman. Di Spore: jika Anda orang India yang berdaya upaya, Anda akan berkesempatan menjadi orang luar biasa. Jika Anda Melayu yang mumpuni, Anda akan tampil memimpin. Jika Anda Tionghoa yang berdedikasi tinggi, Anda akan meraih kesuksesan. Dengan diskriminasi, negara hanya akan terjerumus pada permusuhan tak berkesudahan. Di Batam - Kepri - ini: me-Melayukan pegawai pemerintahan tentu bukan solusi, me-Tionghokan bidang usaha akan sangat berbahaya, membabukan Jawa tentu sangat menyakitkan.

Di Singapura, bibit kebencian etnis sekecil apa pun berusaha dienyahkan pemerintah. Tentara, polisi, pegawai pemerintah adalah siapa Anda yang warga negara Singapura, apa pun etnisnya. Di tempat-tempat umum, penanda ketertiban umum ditulis dengan aneka bahasa: Melayu-Inggris-India-Tionghoa. Iklan-iklan layanan masyarakat berusaha menampilkan dan mengikutsertakan semua lapisan etnis dan agama. Pemerintah selalu merangkul semua etnis rakyatnya dalam kegiatan-kegiatan kemasyarakatan. Ada televisi dan koran khusus Tionghoa, tapi ada juga yang spesial untuk Melayu dan India.

Anda akan mudah menemukan wanita India lengkap dengan busana sarinya dan aneka ragam noda tanda ibadah di wajahnya. Di Bulan Hantu-nya Tionghoa, pemerintah tak akan berani mendenda orang-orang yang membakar aneka rupa barang sesembahan di jalan-jalan yang selalu menciptakan segunung sampah. Para Muslim/ah bebas mengenakan busana tertutup, bebas melaksanakan ibadah salat tanpa takut dianggap menkorupsi waktu. Dari semua itu, maka lahirlah generasi-generasi yang tak mempedulikan etnis dan hanya menghargai kemanusiaan. Keanekaragaman tentu tak bisa diseragamkan, keanekaragaman harus dilestarikan. Sebagaimana si pria India yang berpacaran dengan gadis Tionghoa yang saya temui di Stasion MRT Harbour Front akhir pekan lalu.

Tentu tidak sebiji sejoli itu saja yang kebetulan saya temui yang kemudian mendasari saya menyusunan artikel ini. Di mana-mana saya kerap menyaksikan orang Tionghoa - etnis yang dianggap paling tertutup di antara tiga etnis besar di Singapura - bisa bermesraan bahkan bercinta-cintaan dengan pasangan dari etnis-etnis yang lain. Kedai-kedai yang menjual masakan babi bisa berjualan berdampingan dengan warung masakan Muslim. Menyaksikan seorang Melayu yang menyodorkan uang sekedarnya bagi pengamen Tionghoa. Atau menyaksikan pesta-pesta yang dijejali tawa dan canda aneka bahasa.

Seandainya Gus Dur ada di samping saya. Mungkin dia akan sangat berduka, usahanya yang sedemikian keras untuk menyatukan keanekaragaman (bukan menyeragamkan), justru dengan sempurna bisa dilaksanakan di Singapura.

Sultanyohe@yahoo.com

Foto pinjam JPNN

Baca Selengkapnya...

Pembunuh!

Saya berdoa, semoga arwah para penumpang Kapal Ferry Dumai Express 10 menghantui para pendosa yang "membunuh" mereka. Membayangi di tiap tidur para "pembunuh" itu hingga tak bisa tidur nyaman seumur hidup mereka. Membayangi para "pembunuh" agar malam-malam tak berani ke kamar mandi untuk kencing, biar batu ginjal mereka meradang, dan pada akhirnya mati, menyusul para arwah tanpa dosa itu.

Sebentar! Bukankah puluhan nyawa itu melayang karena ferry yang mereka tumpangi tenggelam di perairan Karimun, Minggu lalu? Tentu mereka bukan korban pembunuhan! Mereka tewas karena dimakan laut. Emangnya di Indonesia ini ada yang sanggup membunuh puluhan orang dengan sekali tebas? Bukankah pelajaran sosial dan Pancasila dulu mengajarkan kita untuk saling mengasihi? Sumanto yang tega makan mayat mungkin dianggap kurang waras. Tapi tragedi tenggelamnya Dumai Express 10 itu bukan pembunuhan!

Jika sudut pandang dari musibah itu adalah takdir, memang musibah tenggelamnya Dumai Express bukan sebuah pembunuhan. Tapi lihatlah bagaimana ferry-ferry Batam- Singapura dengan gagahnya membawa ribuan penumpang. Seingat saya, selama selama hampir enam tahun saya kerap bolak-balik Batam-Spore-Batam, tanpa ada angka kecelakaan. Zero risk, zero accident! Melayar malam gak masalah, ombak besar pun diterjang. Tapi, enam tahun tanpa angka kecelakaan berarti! Dan Anda yang tiap hari melanggani koran di Kepri, pasti sudah terbiasa dengan banyaknya catatan kecelakaan ferry Batam-Tanjungpinang. Kandasnya kapal jurusan Karimun, bahkan kapal pengangkut Gubernur Ismeth Abdullah pun sempat hendak karam.

Ironis!

Laut Kepri seperti "malaikat pencabut nyawa". Berita temuan mayat yang mengapung di lautan karena menjadi korban keganasan laut seperti halnya berita basi yang tiap hari bisa dengan mudah kita temui. Tapi, kenapa "malaikat pencabut nyawa" itu tidak mempan untuk kapal jurusan Batam-Singapura? Jika sudah demikian, saya tak ingin menggiring Pembaca untuk tidak percaya takdir! Karena, ternyata "malaikat pencabut nyawa" yang saya maksud, takut dengan segenap aturan ketat pelayaran yang diterapkan otoritas laut Pemerintah Singapura.

Kapal komersial yang berlayar masuk dan keluar Singapura memang tidak boleh kapal sembarangan. Apalagi di dalam kapal itu membawa warga negara Singapura! Tanpa perlu mengutip seabrek pasal peraturan yang bikin pusing Pembaca, secara kasat mata kita sudah tahu selayak apa kapal yang boleh ditumpangi orang. Bagaimana kelengkapan pengamanannya, life jacket ditempatkan di tempat yang sangat mudah dijangkau, pelampung memadai, dan setiap akan berangkat berlayar, televisi pasti akan menayangkan bagaimana cara menyelamatkan diri seandainya ada masalah dengan kapal. Tanpa bosan-bosan!

Setiap saat sebelum kapal berlayar dari Pelabuhan Harbour Front, saya kerap memperhatikan beberapa petugas pelabuhan memasuki kapal. Mengecek apa saja seisi kapal, terutama perlengkapan keamanan. Hal yang sama sekali tidak pernah saya temui di pelabuhan-pelabuhan di Batam. Dan jangan harap, ada kapal yang berani mengangkut penumpang secara berlebih! Enam tahun saya bolak-balik Batam-Spore, tidak pernah saya mendapati hal itu. Bahkan pagi kemarin saat ribuan orang Spore, ber-Hari Raya Haji di Batam, tak satupun yang tak kebagian tempat duduk.

Tiga pekan silam saya berlayar ke Tanjungpinang. Dari Pelabuhan Punggur, siapa pun yang beli pass masuk seharga Rp7.500, dengan leluasa bisa keluar masuk kapal ferry. Tiket boleh beli di atas kapal. Alhasil, siapa pun yang ingin berlayar dan selama kapal sanggup memasukkan tubuhnya, bisalah dia berlayar. Petugas KPLP pura-pura tak tahu, petugas syahbandar doyannya nongkrong nenggak kopi. Oknum-oknum aparat yang seenaknya menitipkan teman dan kerabat. Orang kapal? Tentu saja lebih suka muat banyak penumpang agar dapat keuntungan lebih besar!

Pemerintah tentu tahu! Lha wong para pembesar-pembesar Kepri ini tiap hari pulang-pergi Batam-Pinang. Dengan mata kepala mereka sendiri, tentu saja mereka sering menyaksikan manusia-manusia yang digiring mendekati maut. Dan puncaknya adalah hari Minggu lalu. Ketika Kapal Dumai Express 10 yang tak diketahui pasti berapa jumlah penumpangnya, tenggelam di perairan Karimun.

Jika demikian, tentu boleh dianggap bahwa puluhan korban Dumai Express yang tewas tenggelam sebagai korban "pembunuhan". Pembunuhan oleh pura-pura ketidaktahuan petugas akan keselamatan penumpang. Pembunuhan atas nama keuntungan. Pembunuhan oleh pemerintah kita yang kurang beradab!

Lawan pembunuh!


http://posmetrobatam.com/index.php?view=article&catid=24%3Arasa-singapura&id=742%3Apembunuhan&option=com_content&Itemid=89

Rage Against The Bad PNS (pegawai negeri santaei-sadis)!!!
*Foto oleh saya, lokasi di Tanjung Sebauk.

Baca Selengkapnya...

Toilet

Jika ingin menyelami sifat, kebiasaan, serta kebusukan rekan atau kenalan Anda, bertandanglah ke rumah mereka dan longoklah toiletnya! Perhatikan apakah bulu sikat gigi si pemilik rumah sudah aus banget tapi tak diganti-ganti; atau tempat sabun yang belepotan busa. Mungkin juga dinding kamar mandi rekan Anda sudah menghijau oleh lumut tak terjamah.

Ataukah sebaliknya, lantai bersih, jambang licin mengkilap, dan semua peralatan pembersih diri tertata rapi. Anda akan bisa meraba-raba sifat dan prilaku asli seseorang dari toilet rumah mereka. Karena, seseorang yang memperlakukan dirinya dengan baik, orang yang bertanggungjawab pada diri sendiri - juga kepada orang lain - tentu tak akan membiarkan toiletnya seperti kapal pecah. Dan di Singapura, nyaris semua toilet umum yang pernah saya nikmati semuanya bersih, mengkilap, dan wangi.

Kecuali satu: toilet di ruang (dalam) tunggu penumpang Pelabuhan Harbour Front!!!

Ya, toilet yang saya sebut terakhir ini memang luar biasa jorok jika dibanding lima toilet di seantero bangunan Harbour Front. Toilet terbaik di empat lantai Harbour Front menurut saya ada di lantai tiga, dekat konter pembelian tiket kapal Feri Batam-Singapura. Toilet yang didesain tanpa pintu itu benar-benar dibuat dengan pertimbangan kesehatan. Membuang daun pintu dan menggantinya dengan desain lorong masuk yang membelok, pengguna toilet tak perlu takut diintip, dan terpenting tak lagi harus mencemarkan tangan dari bakteri-bakteri yang biasa menempel saat kita mengongkek pegangan pintu. Dilengkapi toilet khusus penderita cacat, Anda yang terbiasa membersihkan pantat dengan cebok pun disediakan toilet khusus dengan air cebokan.

Lantai di toilet tingkat tiga itu selalu dijaga agar tetap bersih dan bebas genangan air. Tentu saja tak ada retak atau benda-benda membahayakan selayaknya toilet umum di Batam yang tak jarang dana pembangunannya dikorupsi hingga menghasilkan toilet berkualitas buruk yang penuh jebakan bahaya. Tisu selalu tersedia, begitu juga mesin pengering tangan yang selalu berfungsi dengan sempurna. Empat toilet lainnya, kondisinya nyaris serupa: bersih, terawat, dan sangat memanusiakan penggunanya. Kecuali satu: toilet di ruang (dalam) tunggu penumpang Pelabuhan Harbour Front!!!

Ironisnya, toilet terburuk di Harbour Front sebagian besar dipergunakan oleh orang Indonesia. Ya, karena letaknya di ruang tunggu pemberangkatan yang hanya bisa diakses pemegang tiket feri, toilet itu nyaris dipergunakan orang Indonesia. Anda yang sempat ke Singapura, cobalah membandingkan toilet lain di Harbour Front dengan toilet satu ini. Di toilet ruang tunggu ini, aroma "Indonesia" terasa sekali: tisu berserakan, jambang tidak dibilas dengan sempurna, air kencing lari ke mana-mana, air ludah terserak, lantai tergenang, gulungan tisu tersobek tak karuan, bahkan (maaf) saya kerap melihat sisa tinja yang masih mengambang di jambangan. Hii.., jijay bajay...

Bukannya tidak ada cleaning servis yang membersihkan jika kondisi toilet tersebut sangat jorok. Setiap kali saya menunggu feri yang akan membawa saya pulang ke Batam, saya memperhatikan, beberapa puluh menit sekali selalu ada petugas pembersih yang datang ke sana. Begitu bersih, sesaat kemudian toilet yang malang itu kembali kotor. Pemakainya lah yang terlalu egois dan tak bertanggungjawab saat menggunakan toilet hingga menyisakan kotoran yang kemudian harus "dinikmati" orang lain.

Apakah fakta ini membuktikan bahwa orang kita kurang bertanggungjawab? Jawabannya tentu ada di kepala masing-masing Pembaca. Anda yang terbiasa seenaknya menggunakan toilet, mungkin bisa segera mengubah kebiasaan itu jika tidak ingin sifat asli Anda terbongkar. Anda yang kerap menyunat sebagian dana pembangunan toilet tentu bisa berkaca, bahwa perbuatan itu sama joroknya dengan pemandangan tinja mengambang di jambangan. Toilet bisa menjadi tempat belajar yang menarik sekaligus "ruang pribadi" yang bisa dipakai merenung mencari inspirasi. Toilet bisa menelanjangi kebaikan sekaligus keburukan Anda. Dan di Singapura? Saya bertanya-tanya, kenapa masih ada sebuah toilet yang begitu menjijikkan? Sialnya, itu banyak dipakai "orang kita".

Tulisan lain "Rasa Singapura" bisa dibaca di http://posmetrobatam.com/index.php?option=com_content&view=category&id=24&Itemid=89
*Foto ilustrasi dari Google.

Baca Selengkapnya...

Hadiah Langka di Pagi Cerah*

Di Kovan, salah satu distrik pemukiman kelas menengah-bawah warga Singapura, laki-laki itu bersiul-siul gembira. Tubuhnya sedang semampai, kulit Tionghoanya memerah oleh sinar matahari pagi, di awal hari 23 Oktober silam. Otot-ototnya indah menjalari sekujur tubuh. Topi coklat yang lusuh, dengan sekenanya menutup rambut di kepala yang sudah mulai memanjang. Jari-jemari di tangan kanannya lincah memainkan rokok lintingan sendiri. Terpenting, mulutnya menyungging senyum pada saya, ketika tubuh saya sudah setengah masuk bus kota yang akan membawa saya ke Hougang, salah satu distrik pemukiman lain di Singapura.

Duduk di anak-tangga di bawah petirisan sebuah bangunan toko yang belum buka, siulan laki-laki itu panjang dan membentuk irama gembira. Saya seperti akrab dengan irama siulan itu, tapi hingga tulisan ini saya buat, saya gagal menebak-nebak apa judul lagu gembira itu. Mungkin penggalan siulan yang tertangkap telinga saya terlalu pendek, atau otak ini terlalu bodoh untuk mengingat sesuatu. Tapi, sudahlah! Yang penting pagi itu, saya mendapat "hadiah" yang cukup langka: sebuah senyum dan nyanyian gembira dari orang Singapura.

Ya, senyum adalah "hadiah" langka di negeri seuplik tetangga kita tersebut. Nyaris lima tahun menyetubuhi Negeri Singa, bahkan saya tak tahu nama tetangga yang tinggal tepat di depan apartemen kami tinggal. Jika kebetulan ketemu di lift dengan mereka, hanya anggukan tanpa kesan yang kami lakukan. Jika kita bersenggolan dengan sesama penumpang bus atau MRT, hanya maaf yang terucap dari mereka. Tanpa senyuman akrab. Tanpa keintiman! Bahkan ketika kebiasaan saya senyum dengan semua orang yang saya temui masih saya lanjutkan di negeri ini, saya kerap khawatir senyum saya diartikan sebagai sebuah ketidak-sopanan. Karenanya, senyuman saya tak pernah terbalas.


Tanpa keintiman! Mungkin inilah yang membuat para koruptor yang kini bermukim di Singapura berusaha sedaya upaya untuk bisa kembali pulang ke Tanah Air. Melobi sana-sini untuk mencari celah hukum agar kasusnya bisa diselesaikan. Saya membayangkan bagaimana tersiksanya Anggoro Widjojo yang statusnya dinyatakan buron oleh KPK, sepanjang hari hanya bisa duduk diam di apartemen mewahnya di - mungkin - di Kawasan Bukit Timah (Stttt! Ini kawasan elit favorit koruptor Indonesia lho). Tanpa bisa nongkrong ngopi sambil kongkow-kongkow lagi di warung-warung favoritnya di Jakarta dan Surabaya, tempat asal Anggoro.

Saya juga kerap membayangkan buronan lainnya, Maria Pauline, pembobol Bank BNI, hanya bisa menghabiskan hari-harinya di depan televisi. Tanpa dikelilingi banyak sanak saudara dan rekan dekat yang menemani. Mau keluar rumah pun enggan karena tak kenal tetangga kiri-kanan. Ingin jalan di Orchird Road takut dimata-matai teliksandi. Lalu, apa enaknya uang segudang jika keintiman tak terpenuhi? Seperti penyair dengan puisi-puisi "lapar" mereka, padahal yang ia tahu cuma buku-buku teori dan seuplik ruang di kamar kerjanya saja. Omong kosong!

Kembali ke "hadiah" langka yang saya dapat di pagi 23 Oktober lalu itu. Ketika itu jarum jam kira-kira di angka delapan pagi. Langka, karena memang saya baru pertama kali melihat seorang Singapura sebahagia di hari sepagi itu. Jika saja bus yang saya tumpangi tidak segera berangkat, saya mungkin akan sekedar menyamperi dia. Sekedar berbagi rokok Indonesia dengan dia sembari mengobrol apa adanya. Oh..., nikmat benar! Berkepul-kepul dengan asap rokok di pagi yang cerah, sembari mengobrol dengan lelaki yang terlihat bahagia.

Meski segalanya serba tertib, teratur, aman-tentram, sejahtera, penjabatnya tak korup, serta polisinya yang tak pernah "menakut-nakuti" warganya, kata "bahagia" sungguh sangat-sangat sulit ditemui di jalan-jalan di Singapura. Di Asia, Singapura menempati urutan ke-49 negara terbahagia. Untuk urusan ini, Indonesia patut berbangga. Meski rakyatnya kerap dikibuli pejabat-pejabat pamong praja dan bapak-ibu wakil rakyat yang katanya terhormat, tapi Indonesia berhak menduduki posisi ke-16. Jauh lebih bahagia dibanding Singapura.

Saya tentu tidak bisa menjelaskan secara detil kenapa mereka tak bisa sebahagia kita. Tapi, sepengamatan saya, keintiman adalah hal utama yang hilang dari negeri yang pejabat tingginya tercatat bergaji tertinggi di dunia itu. Antar-tetangga tidak saling kenal, antar-keluarga sudah putus silaturahi. Antar-teman kerja hanya ada hubungan profesional. Setiap orang sepertinya selalu diburu waktu untuk menghasilkan uang, untuk menjamin kelayakan hidup.

Di negeri sehebat Singapura ini, saya justru menemukan bahagia pada lelaki bertubuh semampai yang hanya sanggup menghisap rokok lintingan. Saya juga asyik mendengar canda saru dan nakal pedagang-pedagang pasar loak di Thief Market, Singapura. Uang, sekali lagi terbukti tak mampu membeli sebuah kebahagiaan. Lebih-lebih jika uang yang didapat dari hasil mengkibuli rakyat miskin seperti di Indonesia.

Ayo, dukung KPK!!!


sultanyohe


NB: Tulisan Rasa Singapura yang lain, bisa disimak di http://posmetrobatam.com/index.php?option=com_content&view=category&id=24&Itemid=89

Baca Selengkapnya...